【世界盃2022。足球書寫】足球旅行達人李文雋走訪拉美 以足球為介入點 結合親身探訪和現場經驗 多角度認識世界
【明報專訊】今屆世界盃，你撐邊隊？或如資深球迷馬嶽教授那樣，未開波已覺心很累？問問1998年開始看世界盃的足球旅行作者阿大（李文雋），他對賽事背後的黑暗操作痛罵一番後，仍說今屆會支持愛隊阿根廷。他在拉丁美洲展開長達1年的旅程，既到訪球會也融入當地人家中，聆聽巴西人對成為主辦國的既愛且恨、阿根廷朋友為球會奉獻而不仇視宿敵、智利有個巴勒斯坦球會遙距撐同鄉，親眼看足球與當地歷史文化、平民生活、身分認同交織的複雜，「足球與社會的聯繫是大過一種運動、大過90分鐘裏誰贏誰輸」。
忠粉全屋無紅色
周二阿根廷對戰沙特阿拉伯，問阿大是否已安排好日程，他說「梗係啦！」笑笑補充，「咁我都係電視機前面睇啫，都唔難安排嘅」。他撐美斯，「因為是美斯最後一屆，我好想佢攞到」。攞唔到會很失落嗎？「你知唔知上年美斯終於幫阿根廷在美洲國家盃拿到冠軍，我跟女友一起看電視，睇到吹完場雞，真的贏了時，我喊！唔係垂淚，係嗚嗚嗚地喊，因為我很為他高興啊。女友還安慰我，她應該都有點震驚。」想起來我的問題「感動位係咩？」有點過於冷淡，幸好他沒介意：「因為他之前3屆大賽決賽都輸，那樣一個天才努力多年，一路都（與冠軍）失諸交臂，你一路支持他，好想他可以得到。」
馬勒當拿名言「球不沾污」
踏上美斯的成長地羅沙尼奧（Rosario）時，他當然興奮，在比爾沙球場（Estadio Marcelo A. Bielsa）摸着草地，想像這是小美斯闖蕩江湖的起點；在球會建築長廊經過獎盃櫃與簽名球衣，又幻想那長桌與椅子也許是小球員專心聽取戰術的地方。但他的旅程遠不止朝聖，與很多香港人一樣，他本來對拉丁美洲國家的一切都很陌生，然後他帶着許多問題，親身到當地找答案，其中一個問題是，為何馬勒當拿是神，而美斯不是？他到訪保加區，走出充滿文青氣息的大街，跟從在拉美旅行的原則，由當地友人帶路分辨安全與危險的街區，去看遊客區外的酸臭與擠迫，理解馬勒當拿曾效力的小保加球會背後代表的低下階層生活環境。他描繪一幅又一幅呈現當地氣息的風情畫，又寫到阿根廷的歷史與足球的關係、馬勒當拿如何在軍政府鼓吹的民族主義下造神，其崛起又如何與該國文化中崇尚如小飛俠那樣的「Pibe」，一個長不大的叛逆盤球者完美結合。
他感受到阿根廷人對足球的瘋狂，一場他撲不到門票的「阿根廷打吡」小保加對河床賽事，與當地人在家中觀看，突然比賽中止，竟是狂熱球迷在充氣通道用胡椒水向河床球員施襲。但塞翁失馬，他卻再次由朋友帶路去看另一場波，競賽會大戰獨立隊，見識到球迷的另一種愛。「這個朋友是由香港人介紹的，他喜歡競賽會，說很感恩他的人生是競賽會給他的，老婆也是球迷，身邊所有朋友都是。」甚至開電腦程式公司，也是為義助1999年宣布破產的球會寫網頁，後來已壯大為有百名員工的公司。「他們面試員工第一句就問人是什麼球迷。最正是他的家，全是競賽會的代表色藍色和白色，除了垃圾桶是獨立隊的紅色。他是幾好的榜樣，全情投入又不傷害他人。」
阿大把這些故事寫進新書腳下魔法系列《叛逆拉美》與《覺醒南美》兩本書中，他的腳步遍及巴西、烏拉圭、哥倫比亞、哥斯達黎加、巴拿馬、秘魯、玻利維亞、阿根廷、智利，而他亦曾著《足球旅行歐洲地圖》，到過逾60個國家旅行。讀着新書，有時會感到他書寫的其實是各種關於國家、身分、人性的命題，只是名字叫足球，還是撰序文的馬嶽形容得貼切：「我看到本書每一處都是足球，又每一處都超越足球。」
相關文章：【世界盃2022】2022世界盃香港ViuTv免費播18場+世界盃決賽！FIFA世界盃賽程直播時間一覽
巴西人睇波又愛又恨
翻到巴西一章，阿大說很適合與今屆世界盃對照着看。巴西2014年主辦世界盃，就是他成行的一年。「大家都覺得巴西個個都踢波，但一個社會無可能個個都鍾意足球，我跟兩個當地醫生朋友聊天的時候，他們對於足球是又愛又恨，一方面覺得它是代表自己國家一個很好的象徵，都想自己國家可以威威，但對於國家點為之好，是有很多反思在其中。」原本只認識首都巴西利亞、聖保羅、里約熱內盧的他，選擇去到亞馬遜森林中央的城市瑪瑙斯（Manaus），開始思考巴西的歷史，如何在擺脫淪為殖民地的過去後，透過足球建立巴西人的身分，但足壇在近代深陷貪腐泥沼，贏得主辦國後大興土木，漠視民生，觸發萬人示威，在瑪瑙斯亦有興建只舉辦4場賽事的「大白象」球場。「但在不公義的事情中，他們又不能夠完全杯葛，睇波時都會很投入，這些矛盾是很真實的。不在睇波mode時，就會覺得其實唔贏都好吖，我問他（當地人）『你想唔想贏？』他說想巴西贏世界盃，不過是非主辦國的時候，不想令他們不認同的政策或政治人物得益。」
阿大提起馬勒當拿的名言「球不沾污」（la pelota no se mancha），「足球本身沒有善惡，不過它可以令人有很多情緒、可以聚眾，在世界不同地方就會有不同的人去享受或利用它」。「從巴西的故事就看到，搞世界盃不是所有人開心睇完便算，而是影響生活，過程中犧牲了誰、誰人又從中得益，今屆世界盃也可以有這些思考，這些事唔係足球，就係政治，就係國際關係，就係貪污。」
他近來才與朋友討論睇波心理，笑言「睇波如果唔take side唔開心㗎喎，欣賞角度呀？唔係嗰回事囉。我對朋友說football is about passion，他說不是，足球是看分析的，是很不同的取態，我就說如果唔係（關乎熱誠）點呀？『佢入咗波，幾好吖、幾靚吖』，邊好玩啫係咪？」不過巴西人就示範分得開對足球的愛，不等於對主辦方的愛。
對於國家隊的愛，阿大自言算不上專情：「初初睇世界盃，是我成長到某一個年紀見個個人都睇，覺得呢件事好勁，就一齊睇。」他亦喜歡過巴西，然而很短暫。「巴西對我來說好似太甜太膩，只可以說屬性合不來，可能我本身個人有些『憂鬱底』，你個人太sunshine，我覺得又唔係好夾。後來我是喜歡荷蘭的，那種全能足球、十上十落（戰術），理念上好正，我喜歡崇尚自由、在思想上有突破這些元素，再加上荷蘭始終奪不到世界盃，有少少悲情，我就鍾意呢啲。」至於為何喜歡他形容總有點孤芳自賞的阿根廷？他愈說愈投入：「我估都係因為美斯，他入不到球你會為他好焦急，或者贏了與他一起開心，你同佢開心過一次，然後就累積了一些感情，慢慢經歷過不同的人和事，就會知道能否擦出愛火……」他在視像通話中突然察覺說得太浪漫，笑道要開擴音，免得女友誤會。
做外展社工 見證生命故事
不是威水時才愛，就算不完美也愛。他難忘2011年歐洲旅行時啟發他在睇波以外深入了解更多。「有些是家庭傳承下來的，我會問當地人，究竟帶着什麼心態個個禮拜去支持一些好『雞』的球會？他們就說，只要佢贏一場，我都好開心，預佢輸啦，無所謂㗎，佢降班我又陪佢降班，升班又陪佢升班，這又是另一種趣味。」
他說自己的旅行方式，人人都可以做到；起行前蒐集當地資料，看看相關的足球歷史，發掘有趣之處，就到當地印證是否屬實。讀書時不難發現，阿大對用足球改善社區的計劃亦特別有興趣，這與他擔任社工超過10年的經驗有關。聽他說外展工作的動人之處，會明白更多他所喜歡的也許不只悲情。「我覺得有機會去聆聽別人的生命故事，是很幸運的事，可以學習到一些謙卑、對人有多些體諒，因為每人都有軟弱的時候，都有想做好但做不到的時候，這份工是與人同行，自己繼續去成為一個更好的人。」「我聽到年輕人面嗰浸係吸毒、黑社會、打交，但底嗰浸的孤獨，他們好難才可以說出來。有些人擁有我自己都很羨慕的特質，只是環境對他不利，如有人在髮型屋一路做，工時很長，很認真去看如何剪好一個頭，身邊的朋友繼續出來行，他卻堅持去找他的身分，後來也成為我的髮型師。也有索K索得好勁的年輕人好鍾意跑長跑，我好憎但陪他練，跟他一起跑10K的比賽，一齊衝過終點。」
但生命的路很長，他自身亦有陷入黑暗時。2014年的拉美之行原是寫作計劃一部分，但直至現在才成書，他說是喊住寫。「呢3年咁難捱，有很多社會的轉變令人好沮喪，唔會話我明白了一個道理或念頭，就可以一直在不同階段奉行，尤其這3年無力感是前所未有的，是乜都唔想做、乜都覺得無意義的狀態。」
智利有個巴勒斯坦球會
他透過書寫重新發現旅行的意義。在智利，他拜訪一個很特別的球會。「當地有一些僑民的球會，我們會理所當然地想，拉丁美洲就是原住民、歐洲白人，沒多思考它的人口構成，但原來有隊球隊是巴勒斯坦人的球會，才知智利是在中東以外擁有許多的巴勒斯坦人口。」柏利斯天奴（Palestino）創立於1920年，他問智利人也對其不太熟悉，到訪有點簡陋的球會球場，播着中東音樂。他道明想邀請球會受訪的來意，得到職員應允可擇日再訪，了解到當初阿拉伯移民為改善族群形象建立球會，舉辦活動之餘亦創下亮麗成績，曾在聯賽奪冠。球會曾以巴勒斯坦地圖製作球衣、在加沙被襲時主場下半旗、球迷又曾在洲際賽事南美球會盃製作巨型巴勒斯坦國旗，在國際社會控訴不公義。「沒想過僑民組織不是在商業，而在牽動人心的運動上都可影響國際或本身的故鄉。」
而在旅行中看不見的風景，卻是他心中足球的典範。「有兩件事是我想尋找但找不到的，一個是『馬勒當拿教』，另一個是哥連泰斯民主（Democracia Corinthiana）的相關人事。」一代球星蘇古迪斯在1970年代末加盟球會哥連泰斯後，在軍政府的獨裁統治背景下，推動球會民主式管治，包括讓球員討論出賽陣容乃至膳食的權益，又成立讀書會。蘇古迪斯亦發表過演說支持修憲直選，可惜這個光輝時期已隨時間被抹去痕迹。
美洲國家各有各的路，他寫智利聖地牙哥3支勁旅各代表不同階層，突顯當地貧富懸殊的問題，而2019年因地鐵車票加價引發的大規模示威中，4個互不相識的陌生人各穿上3隊及國家隊球衣即興合照，成為大和解的標誌畫面。抗議帶動的改變會是如何，仍待下半場見分曉。「這是我想在書中注入的小小想法，阿根廷捱得過、烏拉圭捱得過、巴西捱得過……過到唔一定即刻好，但是要守在最難的時刻，最重要是人們所相信的價值觀仍在，不要去質疑那價值觀，繼續在不同崗位做些事，而這些事可能不會直接撼動到什麼，但繼續讓信念被別人見到，才會慢慢出現轉變。」
巴西24號球衣之謎
阿大說睇波充滿甜酸苦辣，「由一些很離身的社會事情，以至很個人的價值追尋，到簡單純粹的情感連繫都有」，保留一點浪漫悲情，但不盲目。有個小細節，觀眾看世界盃賽事時可以留意。他在巴西遇上其中一個友善的沙發主Luis是變裝皇后，帶他參與聖保羅LGBTQ大巡遊，不過Luis對足球一點興趣都沒有，巴西主流球壇亦充滿恐同氣氛，在當地動物遊戲中，24號代表的鹿被視為同性戀象徵，所以24號球衣是個禁忌，通常會編給幾乎不會上陣的三號門將。今屆巴西隊上陣時，不妨看看有沒有穿24號球衣的球員身影？
文˙ 曾曉玲
{ 圖 } 受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 朱建勳
