【周末好去處。藝文遊】日本「國寶」級平面設計師永井一正 大型回顧展登陸香港 展出約百幅作品
【明報專訊】年屆93歲的日本平面設計師永井一正，被譽為日本「國寶」，他的海報系列「LIFE」共有數百幅，雛形見於上世紀60年代，至今仍有新作。近年的疫症，使觀者從中挖掘出新的時代涵義和共鳴。如同智者的警世格言，時機成熟，自會通竅箇中三昧。2020年，永井出版了Poems of Eternal Life一書和在東京舉辦同名展覽，勉勵身處嚴峻疫情的日本人。前日，他在香港的首個大型回顧展開幕，LIFE作品同樣為數不少：怪模怪樣的動物，一雙雙若有所思的眼眸，海報想傳遞、推廣什麼？
「時而可愛，時而神秘、時而可怕」的生物
展覽依時序分為「設計之眼」、「天外之外」、「意象之思」及「生命之友」4部分，代表他各創作階段。喜歡不按牌理出牌的觀眾，不妨倒過來，先看近年令人倍有感觸、27畫廊創辦人兼是次策展人陳幼堅最喜歡的LIFE系列。該展區儼如動物異想世界，不見人迹，僅有四趾、顫巍巍站立的貓頭鷹；頭似象、身軀半馬半狗的生物；全身紅色的毛茸茸鳥獸；頭尾相接的鱷魚與鯨魚。據永井自己所說，他繪畫的生物集可愛、詭秘、無以名狀於一身，因自然生物就是「時而可愛，時而神秘、時而可怕」，熊寶寶惹人憐愛，成年熊卻嚇人，假如他寫實描畫，反而不能呈現動物如此豐富的面貌。此外，生物為適應環境，即使小如一顆鳥蛋，也經年演化至最理想的形狀、紋理和顏色，既然如此完美，他認為沒有再畫的必要。永井習慣打開五官，感受自然和源源靈感，看到的不僅是動物的個體，亦把變動不居的雲朵和海浪收進眼底。所以，他筆下的大象，身上長滿茂樹和葉片；白鶴繁花綻放、以花莖單腳站立；貓頭鷹五官收納在圓形內，似明月高掛，引發不同聯想。收藏了數幅永井作品的M+，在2020年發表網誌文章《「當你準備好，自然會領悟箇中意義」──永井一正的「LIFE」系列》，設計及建築主策展人Ikko Yokoyama因疫情重溫和思考這個系列，談到一般海報旨在使人產生相同感受，例如廣告海報希望吸引受眾購買同一款產品，但「LIFE」勾起的感受卻不一。
「動物是最佳母題」
海報中生物的共通點，是多有雙似人類的眼睛，這是永井自覺貫徹的細節；部分眼睛較為渾圓童稚，為他在85歲後所繪的「新眼睛」。他在1960年代為雜誌《生活》（Life）的自然科學叢書繪畫海報，開始結合抽象與生物形態，雖屬早期作品，但已奠下LIFE系列的決心和基調，他說過：「我的根基是關於生命，動物是最佳的母題……以動物表現生命。」他自小體弱，二戰時在大阪的家被一瞬炸毁，與母親倉皇逃生；主修雕塑時，因健康問題要中止學業回鄉；親歷泡沫經濟的虛耗揮霍；見到許多人死於新冠疫症。他的學習對象是大自然的生命力，例如洄游產卵的三文魚、蛻變的昆蟲。他認為設計可將痛苦轉化為快樂，海報既予人存活的勇氣，也為鼓勵自己活下去，「在艱難的日常生活中創造快樂」。動物擁有人類眼神，強調人與動物的共性、對等和連結，部分作品明確寫上「SAVE」（拯救）、「Save Being and Save World」（拯救生命，拯救世界）的字句。他數十年來一直呼籲人類釋出善意、與自然共存，直至疫情，海報如當頭一棒，陳幼堅說：「疫情令人重新審視生命的意義和價值。人雖然和動物是一樣……是在大自然下的共同體。但動物只能無奈接受大自然殘酷的變化，相反人類比較幸運，能自己尋找方式走出困境，適應不同挑戰。」M+網誌中寫道，這系列現在感覺仍未過時，值得令人讚歎，但同時或應感羞愧，因人類尚未實踐當中傳達的環保信息。
作品流露對自然嚮往
陳幼堅同為設計師，他說這次並沒顧慮香港觀眾的愛好，一心呈現真正的永井，「宇宙觀、環保、地球意念是他的主題，根據他最強、最擅長的來揀選」。在展區「天外之外」，可以看到永井被其前輩龜倉雄策視為巔峰作的Kawakichi和Adonis。他以開闊空靈的照片為背景，如藍天、海洋、田野和沙漠，加上細密線條或圖形，在平面營造出深度和空間。這時期的海報，多用於宣傳他的個展，以及美術館或百貨公司舉辦的展覽。陳幼堅說，海報影像不一定是某地名勝，「他的海報針對日本本地民眾，不是向外國人講說話。他在想世界、宇宙，（流露）對大自然的嚮往」。上世紀7、80年代電腦軟件尚未普及，永井用的是間尺、圓規及繪圖筆，墨色均勻、筆觸仔細、構圖對稱工整。香港的設計師看到這批海報時，訝異於永井的繪圖技法，稱此為「人手電腦」。
早期作品受歐美俄風格影響
於戰後投身設計界的永井，初期作品與5、60年代的同輩一樣，以幾何為主，採集歐美各家大成，如注重空間動感的俄國構成主義、主張抽象的荷蘭風格派、提煉符號的普普藝術。在為相機鏡頭品牌Nikkor設計的海報中，他以黑白螺旋紋代表對焦功能；朝日啤酒的瓶蓋和海報均由他設計，海報中鋪滿瓶蓋，朝日的名字只在底部出現，帶出「一年銷量三億瓶」的主旨。
日本圖騰不時在他的作品出現，如札幌奧運會由3個圖案垂直排列而成，分別是日本國旗中的旭日、傳統象徵冬天的六角形雪花及奧運五環。陳幼堅說，這時期的日本期盼社會和經濟復蘇，奮力學習西方技法，連印刷技術也有長足發展，「日本的振興是各方面一同起步，汽車、重工業、電腦、設計、印刷，引進最先進的德國印刷機，在60年代，印刷已領先亞洲」。設計師跟印刷公司緊密往來，作品得力於準確分色和絲網印刷技術，「絲印一層層印，有立體效果，可有特別色、熒光色」，永井沿用至今。
倡於百貨公司辦展 拉近藝術與社會距離
二戰後，為配合大增的商品營銷需求、提升日本廣告質素，永井與龜倉、田中一光、橫尾忠則等設計師、 撰稿人及攝影師創立日本設計中心（NDC），希望為企業製作大型廣告，促進經濟，並得東芝、豐田及朝日等八大企業資助，現時永井仍是NDC的高級顧問。從他的海報可見，其時不少展覽都在大阪和東京的百貨公司舉辦，他也認同此舉可令普通人接觸設計。如1965年東京百貨公司松屋銀座的設計師群展「Persona 1965」，一星期內吸引3萬多人參觀；1974年，他與田中、橫尾及福田繁雄在東武百貨店的「Graphic 4」群展，拉近設計與社會的距離。
陳幼堅在1980年代進入日本市場，在1991年於日本人力資源企業瑞可利旗下的畫廊Recruit Gallery舉行個展，因而認識到田中和永井等人。「日本每個大企業都有一個（合作）設計師。60年代的日本藝術、設計，已跟商業掛鈎，西武、高島屋等都有畫廊，大小商場都有美術館，是生活一部分。」他這次提議在商場辦展，也以「設計是生活一部分」游說商場，期盼市民不只是去博物館才看到藝術。
摸索新風格 80歲學銅版印刷
永井不排斥商業合作和展出，同時經常摸索新風格，於58歲時開始大量繪畫動物，有時特意用上左手。這轉變令龜倉大驚，曾問他是否瘋了。因這舉措在要迎合客戶要求的設計界並不常見，陳幼堅說：「可能NDC一方面是商業，同時有空間做個人作品。其他設計師始終要配合社會、商業制度，控制風格不能轉變得太大。」
這也可能與永井不畏挑戰的個性有關。他本來在東京藝術大學修讀雕塑，因身體抱恙回到大阪。他父親在大和紡織任職，同事知道永井的背景，聘用他繪畫公司包裝和傳單，沒有平面設計經驗的他，由此開展另一條人生道路。70歲時，他有感電腦過於便利，轉向銅版印刷，稱之為「非理性」、無法預知結果的世界。到88歲，因動過心臟手術，沒法再做精細的銅版畫，便改用木顏色筆。他說不斷摒棄成規、挑戰新手法的人生，驅使他積極過活。兒子永井一史同為設計師，曾在講座中說，設計師不似畫家和書法家，因為要緊貼時代脈搏，甚少能像父親那樣畫到90多歲。永井一史覺得創作竅訣在於Poems of Eternal Life中的一句：「當你自己也不覺得振奮時，你不能令其他人感到振奮。」觀者能從他的海報中，尋到那股令其生命行進的動力。
永井一正 瞬間 • 永恆
日期：9月30日至10月12日
地點：尖沙嘴梳士巴利道18號K11 MUSEA 6樓Kunsthalle
文：梁雅婷
圖：林靄怡、受訪者提供
美術：張欲琪
編輯：王翠麗
facebook @星期日生活 Sunday Mingpao
到深水埗傾傾偈讀讀書 連結社區走出和平路
社會撕裂，戰禍頻仍，和平似乎遙遙無期。如果和平是一門學問的話，它會是神話學還是形而上學？和平學其實是一門應用學科，認為衝突消失不等於和平臨到，要在實踐和平的過程中尋找邁向和平的道路。和平學相信和平是一步一步走出來，每人的一小步也能走出和平路。香港也有個實踐和平學的組織，冀望社群之間在社區重新連結，香港人得以全新的視野尋覓和平。
在香港推廣和平學的組織「和平世代」由馬嘉明創辦，她曾赴哥斯達黎加進修和平學，就讀聯合國在當地設立的The University for Peace（和平大學）；而和平世代項目主任蔡潔欣則曾到日本進修和平學。和平學不同於研究衝突的傳統學科，後者如國際關係、衝突研究、戰爭研究等學科主要研究衝突的起因、結果和後果，和平學則認為衝突結束不等於可達至和平。馬嘉明說：「就算街頭上的衝突消失，不代表矛盾消失。」
首要處理深層矛盾
她和蔡潔欣都希望推廣和平學——提高香港人分析衝突的能力。蔡潔欣舉例，如分析衝突中的角色、系統、走勢、關係、情緒、立場等，和平學運用跨學科資源提供更廣闊的視角審視衝突。馬嘉明說：「近年社會大型衝突告訴我們，社會矛盾的深層涉及人與人之間的矛盾。」只有處理好矛盾，衝突才會停止蔓延。
和平學自有其理論，實際應用卻要因地制宜。例如哥斯達黎加受中美洲區域戰亂困擾，又受生態危機威脅，故當地的和平學特別着重戰爭和生態環境；日本因二戰歷史，其和平學則格外着重反戰和反核武。馬嘉明强調：「應該是香港人告訴我們怎樣走出那條（向着和平的）路。」相較灌注一套接一套的和平理論，更重要是去聆聽當地人的需要，繼而建立屬於當地意義的和平。「和平不是一個目標，而是一種生活狀態，是一種每一日集成的結果。」她續補充：「應該想像和平有什麼元素而去建立，而不是像關係出了事才看輔導。」
在社區聆聽了兩年，他們仍在探索和平在香港的意義。即使實踐和平學理想中的和平漫長而艱苦，與香港人慣常效益為先的想法大相逕庭，他們卻發現不少人對和平學感好奇，也許社會撕裂的狀况令香港人急切找一條新去路。此外他們發覺不少人無法訴說近年的經歷，內心收藏不少無法講出口的話。由於疫情、2019年社會運動的後續，令不少人在社區中也失去了連結，因此，在社區中建立互信之先，是要對話——才能真正理解彼此價值觀及對社會的想像。從不信到互信，再到同理對方。
頌鉢發出和平之聲
去年，和平世代以「溝通和對話」作背後大命題，用藝術和社區連結介入西環保德街，擺設和平學書展，以及舉辦一系列活動：周耀輝與王樂儀分享填詞的心路歷程、與陌生人對談、「非暴力溝通」工作坊等。最終其活動聯繫到保德街商戶在今年6月舉辦「保德Fest」。社群之間連結已是和平的一部分，而實踐和平就需要整個社群參與。今年和平世代衝出港島，在深水埗大南街進一步講「連結」，連結現有不同組織與機構用新視野看待和平。
本月在大南街除了舉辦書展展出多本與和平學相關的書籍，更有多場讀書會，其中一場更用到頌鉢，讓參加者親身體驗書中為何用頌鉢發聲比喻和平。另外，參加了和平世代Peace Fellowship的大專生在深水埗社區考察後，亦在書展展覽其考察成果。其中一組負責名為「叔叔的埗物」的項目，他們認為中老年基層男士在社會上往往受忽視，於是展出「叔叔」心愛之物，講述他們不為人知的故事。延續去年與陌生人對話的活動，和平世代邀請兩名互不相識的陌生人，按着預設好的「前菜」、「主菜」、「甜品」話題展開深度對話，事後雙方亦不再聯絡。由於沒有先入為主，互不相識而沒有後果，反而兩人更安心交談。今年更着眼於年輕與年長一代的對談，嘗試通過對話打破近年常說的世代矛盾。和平世代還邀請到尼泊爾藝術家Bikkil Sthapit在線上分享當地如何透過藝術追逐和平。網上分享會之先，Bikkil接受訪問，講述他如何用藝術記錄尼泊爾內戰的失蹤人口，追討應有的公義，建立尼泊爾真正的和平。
尼泊爾藝術家 記錄內戰失蹤人口
1996年，尼泊爾毛派共產黨發動內戰，意圖推翻君主立憲制，尼泊爾陷入10年戰爭浩劫。直至2006年11月21日，尼泊爾毛派共產黨與政府簽署Comprehensive Peace Agreement（全面和平協議）方才停戰，人民得以喘一口氣。然而停戰不等於為尼泊爾帶來和平，10年浩劫帶走逾萬生命，估計20,000人遭受折磨、百多人受性侵、超過1530人失蹤。創傷縈繞在尼泊爾大地，Bikkil再見不到人民昔日的笑顏，他們只管匿藏在自己的氣泡裏，社會失去互信。8年後，尼泊爾政府才相繼成立Truth and Reconciliation Commission（真相與和解委員會）和Commission of Investigation on Enforced Disappeared Persons（調查強迫失蹤人口委員會），稱為了轉型正義（transitional justice）而需要查明真相。轉型正義多為國家彌補過往政權的不公義行為，包括追究罪責、補償受害者等。然而兩個委員會成立至今，Bikkil卻稱未見其應有建樹。他也是內戰生還者，認為只有梳理好前塵往事，人民不再恨怨，「才不會再有戰爭」。因此他「繼續向社會、向政府發問尚未解答的問題——那些在戰爭中失蹤的人去了哪裏」？他深信只有回答到這條問題，公義與和平才會臨到尼泊爾。Bikkil的計劃Memory, Truth and Justice（記憶、真相和公義）利用藝術、音訊、影片和文字等不同媒介，記錄戰爭中失蹤人口的故事，他的目標貫徹始終：「我每天都會問同一條問題，但我想每一個人跟我一樣問這一條問題，直至它被回答。」Bikkil將內戰失蹤者的白色身影加入家庭合照中；另拍攝家庭提供的失蹤家人照片，藉此保存他們的記憶。他又做了一個memory calender（記憶日曆），在日曆上記錄每一日的失蹤人口。他更正在計劃每天寄明信片到總統府，明信片記錄着每一日失蹤人口；若官方強行制止，反而令更多人留意。「紀念可以是個人行為，只有集體地紀念，這個社會才不得不正視問題。」
Bikkil偶然發現民間亦透過種樹來紀念失蹤家人。失蹤人口家庭會種植菩提樹或榕樹——在佛教裏別具意義。失蹤人口家庭會在樹蔭下放置標誌紀念親人，起初是一種宗教行為，漸漸成為一種記憶與遺忘抗衡的抗爭行為。樹，有時還連結起社群，在樹下相聚、相談，談起那個好久不見的家人。即使身處荒誕國度，Bikkil仍抱有希望：「我對政府做任何事不存希冀，但我對『我們』感希望——這個社會、那些家人、那些生還者會聚集一起反擊、一起詰問同一條問題，直到他們（當權者）回答。」
傾傾偈揼石仔：社區連結實驗×和平學小書展
日期：10月13日至30日（周二休息）
時間：中午12:00至晚上7:00
地點：合舍 Form Society（深水埗大南街186號地下）
一首歌、一棵樹，民間故事點去記住？尼泊爾社群的和平實踐
日期：10月16日
時間：下午2:00至4:00
地點：openground 1樓（深水埗大南街198號）
文：嚴嘉栢
編輯：朱建勳
facebook @明報副刊
