著名漫畫家鳥山明逝世｜回顧傳奇一生 漫畫仕途起步不順利 從畫癡變成商業機器
【明報專訊】一代漫畫大師鳥山明急病離世，消息一傳，遠到界王星都會聽到書迷心碎的聲音。日本集英社旗下五本漫畫雜誌的編輯部亦聯合發表訃聞，同時刊登了幾位著名漫畫家的悼文。除了《海賊王》作者尾田榮一郎、《火影忍者》作者岸本齊史，還包括與鳥山明相識四十年，情誼最深的桂正和。桂正和就在悼文提到，自己身體漸差，去年做過一場手術，鳥山明曾慰問過自己，當時他更囑咐對方要為自己辦一個追思會，兼且做主持人。沒想到先走一步的人，反而是他眼中那喜歡說些無聊笑話，「好色、可愛、毒舌、謙虛」的鳥山明。
鳥山明與桂正和
中學時代，學校的藍灰色儲物櫃裏，常備鳥山明及桂正和全集，讓班上男生爭相傳閱。鳥山明的《龍珠》自然是「王道」熱血少年漫畫的代表，桂正和筆下的《I”S》和《電影少女》卻是血脈賁張的青春愛情啟蒙，年少情懷，不離好勇鬥狠和戀愛滋味，鳥山明及桂正和是兩個不可缺少的名字。廣告
雖為同代漫畫家，但桂正和比鳥山明年輕一輩，當鳥山明憑着《IQ博士》揚名日本，桂正和才剛剛拿了新人獎出道。兩人情誼大概不是出於偶然，或是同一出版社旗下那麼簡單，而是物傷其類，惺惺相惜。讓鳥山明長紅三十年不衰的作品是《龍珠》，但其實，他真正想做的漫畫是偏向《IQ博士》的那種輕鬆搞笑路線，而非熱血打鬥。被譽為日本漫畫家之中最擅長繪畫女性胴體的桂正和，書迷卻一直知道他最喜歡的是黑暗英雄科幻題材。兩人的創作生涯，都跟自己真正想走的方向有一些落差，可能因此臭味相投，而且，鳥山明剛好最不擅長畫少年漫畫的女性角色，桂正和是其相反，他對桂正和另眼相看，關係好到曾經將對方畫在《IQ博士》裏，不是沒原因。
兩人在十幾年前合作過一部短篇漫畫集《桂 X 明》，書中收錄了兩個短篇故事。不過，以他們當時的身分，這部《桂 X 明》只是玩票性質，或是久別重逢，將他們各自喜歡的故事元素結合一起。漫畫內容不是重點，反而附錄那篇幅很短的兩人對談，如今看來特別珍惜。兩人除了簡述當初怎樣結識，成為好友，桂正和還揶揄鳥山明是個不折不扣的deadline fighter，說自己連載《電影少女》的時候，鳥山明就經常在截稿前打電話來聊天。《電影少女》是桂正和從1989年至1993年的作品，同一時間，《龍珠》就連載到菲利篇末段，緊接為人造人斯路篇和魔人布歐篇，亦是鳥山明在出版社再三游說之下，無法終止連載，必須一直讓故事延續下去的痛苦時期。桂正和暗示對方有嚴重的拖延症，總是找他聊到截稿前三個小時才開始趕工。
而桂正和在悼念鳥山明的文章裏，似乎想起了那年的往事，百般感慨。「他寫信給我，為什麼我沒打電話給他呢？我實在相當後悔。再沒辦法打電話給他，聽他一直說那些無聊的話題，這太遺憾了。」
在《桂 X 明》輯錄的對談，還有一點很有趣。而且，應該只有真正的好朋友才敢公開批評像鳥山明這樣的漫畫大師。當年的合作之中，桂正和隱約提到，他不了解鳥山明為何有一種故意搞笑、搞破壞的心態，明明是一個很吸引的故事，但鳥山明有意將戲劇性的部分處理得很平淡，到劇情高潮，卻喜歡加插一些無聊笑話干擾氣氛。鳥山明的這種任性作風，有時令桂正和摸不着頭腦。但鳥山明覺得這樣就好。當初《龍珠》亦偶有這些情况—— 譬如說，烏龍情急之下跟神龍許願要了一條女生內褲，甚至令我覺得鳥山明是處心積慮，想用這種近乎本我的幽默搞怪，破壞《龍珠》所營造的「王道熱血」氣氛。
從畫癡變成商業機器
回到鳥山明漫畫仕途的開端，其實他的起步並不順利。出道之前經常被編輯退稿——又愛又恨的編輯鳥嶋和彥後來就被鳥山明畫進《IQ博士》和《龍珠》裏。鳥山明最初的輕鬆詼諧短篇，大概取材自他的鄉下生活趣事，明顯不能迎合主流，不夠商業元素，特別是他不擅長畫性感女角色，喜歡用矮短的人物比例。《IQ博士》的故事背景，本來就是他的寫照：一個瘋狂科學家想創造出一個人工美女，結果陰差陽錯，創造了一個瘋瘋癲癲的暴力怪妹——即是我們都很熟悉的小雲。當然了，《IQ博士》也陰差陽錯大受歡迎，漫畫隨即改編成電視動畫，讓鳥山明聲名鵲起。然而，小雲人氣高企，反而令「生父」鳥山明背負起商業壓力。僅連載了幾年，鳥山明已成為無米之炊，不想再畫下去。
《IQ博士》匆匆收結之後，鳥山明畫了兩個短篇故事，分別是中國風的《騎龍少年》和宇宙科幻題材的《東寶大冒險》，及後以此為基礎，開始連載《龍珠》，將鳥山明推向事業高峰。但今日想來，也是《龍珠》摧毁了鳥山明往後的創作生涯。無論是從個性隨和、商業利潤考慮還是出版社與作者之間的權力關係去看，鳥山明都是一個容易妥協的作者，首先，《龍珠》的出現，就是因為他已經無法隨心隨意去畫《IQ博士》，作為交換條件，就要另開一個長篇連載。《龍珠》本身是一筆用來妥協的籌碼，但鳥山明沒想過籌碼會變得愈來愈多，反而令他需要用更多的籌碼去繼續妥協。
《龍珠》放諸日本漫畫史上的成就無可取代，也很多人談過，撇除不說，它其實是分了三個階段的妥協過程。第一階段是「仿西遊記」時期。作為《IQ博士》的後續，《龍珠》最初有點東拼西湊。東是中國經典名著，最初孫悟空手握如意金剛棒，腳踏筋斗雲的造型，都是來自《西遊記》。西是《奪寶奇兵》、《異形》這些荷里活電影。鳥山明就是這樣，將中國風加上一些功夫電影元素，再將《西遊記》的取西經故事，變成收集龍珠的奪寶大冒險。
但這個階段的《龍珠》並不算成功，真正令整個系列超越《IQ博士》的是下一階段，即是孫悟空拜師龜仙人門下，學會經典的龜波氣功，再參加「天下第一武道會」。其一說法，是《龍珠》要跟同期連載的《北斗之拳》競爭，編輯鳥嶋和彥提議鳥山明改變套路，由冒險尋寶變成熱血格鬥。如是者，「天下第一武道會」成為《龍珠》永久置頂的主要場景，一直打到漫畫連載結束。而在這個階段，孫悟空形象亦有劇變，修行三年之後，由「塞豆窿」長大成人，變成大隻肌肉男。畫風上漸趨《北斗之拳》，取代了鳥山明以前慣用的矮短人物比例。
這並不是秘密，鳥山明有好幾次心灰意冷，提出要結束《龍珠》連載，一般讀者都採用鳥嶋和彥的說法，認為最理想是在菲利篇完結。但其實最早應該是出現在孫悟空和笛子魔童決鬥之後。這一場決鬥本身就有三年之約，而且打鬥篇幅很長，感覺已是最後一戰。而且，是電視動畫版第一部就是到此完結（鳥嶋和彥也是在這階段之後離開《龍珠》責編崗位）。
但當然，電視台已經摩拳擦掌要開播第二部動畫《龍珠 Z》，漫畫亦隨即進入第三階段，走向巔峰之後的另一個巔峰。《龍珠》不再尋寶，也不再是爭奪天下第一，孫悟空已經是地上最強了，但天外有天，鳥山明另添撒亞星人（蔬菜星人）的世界觀。變成宇宙大魔王的接龍式登場。打贏菲利，要再挑戰人造人斯路，然後再跟魔人布歐決鬥。孫悟空從一介野孩子成為傳說之人格古洛（紅蘿蔔），世界觀愈來愈大，故事線愈來愈長，銷量與商業價值自然拾級而上，卻可能燃燒掉鳥山明的所有創作能量。
用個極端一點的說法，鳥山明已近無所不用其極地想殺死孫悟空，想要完結這部作品，只是在商業角度出發，孫悟空需要一直復活，一直戰鬥下去，為觀眾、出版社而戰鬥。孫悟空早在菲利篇已死過一次，變成穿越人間和冥界的半神，到斯路篇又死一次。魔人布歐篇居然頂着光環再度復活。小時候追看動畫、漫畫，自然覺得永遠不完就好，現在覺得孫悟空一再復活，是西西弗斯永劫輪迴，他的人生後半段空洞蒼白，只是一個武癡，根本沒盛載任何活着的內容。而孫悟空是鳥山明的寫照，他亦逐漸變成一個畫癡，一台只能繼續畫下去，為出版社賺錢的商業機器。
相關閲讀：回顧展｜名演員兼日本女導演第二人 田中絹代執導女性電影 父權下放入女性觀點
比達與悟飯
當孫悟空的人生逐漸被商業價值摧殘，只剩鬥心，失去人性，反而在這個故事的後半部分裏，寫得最有人性，卻是他的宿敵比達和兒子悟飯。
比達的故事，網上已有多年流傳的「三次失敗論」。第一次失敗，是遇到天賦比自己高的人。第二次失敗，是遇到無論怎樣再努力也無法超越的人。第三次失敗，卻是你要守護某人，即使明知無法超越，但還是願意奮力一搏。從菲利篇到斯路篇，再到魔人布歐篇，孫悟空只是一再變身，變得愈來愈強，比達的失敗卻是三度昇華，從一個過去只計較戰鬥數值的武癡，變成一個活生生的男人。有時在鳥山明的搞怪作風下，比達這個「萬年老二」會變成詼諧配角，畢竟他有很多性格缺陷，自負驕傲，時而自卑，容易暴躁，但這些缺陷反而讓他比起早已超越生死、彷彿「出世」的孫悟空更像一個人。在《龍珠》狗尾續貂的後半部分，鳥山明卻為比達帶來一些真正意義上的改變，而且比其他角色細膩。而這些改變，是從他遇到未來世界穿越到現代的兒子杜拉格斯開始。
在另一個人造人毁滅全世界的未來，莊子叫杜拉格斯回到過去拯救孫悟空，創造一個人類沒有被毁滅的平行世界。但其實，杜拉格斯真正想見的人是他父親，在他的時間軸裏早已死去的比達。杜拉格斯改變了世界，同時也改變了比達，因為比達預見了自己兒子長大之後的模樣，曾經高傲的撒亞人王子，口裏不說，卻多了一份父親的自覺，也最終成為了一個跟自己父親比達王不一樣的父親。
小時候我很不喜歡鳥山明對悟飯的處理，他在所有撒亞人之中天賦最高，自出娘胎就有不凡際遇，各家所長集於一身，但怎料到長大之後的悟飯居然自廢武功，選擇聽媽媽的話，畀心機讀書，然後拍拖生仔，做了一個四眼學者。全個故事最好打、最能夠青出於藍的少年，居然放下屠刀立地成佛。劇情上，我明白，鳥山明曾經計劃「殺死」孫悟空，由悟飯成為續章主角，但悟飯接棒失敗，孫悟空始終才是主角，到自己也長大成人，反而明白真正的父親，鳥山明他其實很愛悟飯。悟飯的成長，對鳥山明來說，是一個不應該出現的悲劇。因為他本身就不想畫下去，不應該有悟飯「出世」的情節。悟飯的人生，對照着鳥山明人生商業上的再三妥協，是一個漫畫家淪為賺錢機器的後遺。像孫悟空一樣，死了都要復活，再度出戰。鳥山明沒有辦法改變筆下最強主角的不死輪迴，但他改變了悟飯，至少讓他走出《龍珠》的重複套路，走上自己選擇的另一條道路。或者，鳥山明把自己做不了的，孫悟空選擇不了的，都放在悟飯身上。那陣時不知道，是父親的愛。
鳥山明最常用的自畫像是一個戴着防毒面具的機械人，面具先生就像他這台商業機器的自嘲。但其實在《IQ博士》年代，自畫像的造型比較多變，有時是鳥人，有時是抽菸男、口罩大叔，或是以真面目示人的崩牙佬。我想，後來一直戴着防毒面具的他，背後可能不是那麼開心，只是不想讀者失望。鳥山明過身，讀者心裏不捨，都會用《龍珠》的世界觀追懷一代巨匠，肉身死亡只是頭上多個光環而已，是另一段旅程的開始。或者，他只是搬到界王星繼續畫漫畫。但可能脫下面具，不再留戀界王星，才是作者真正的願望。在《龍珠》漫畫版的最後結局裏，孫悟空打敗了魔人布歐之後，向閻王許願，希望布歐能夠轉世為人，他日以另一個形式再見。幾年後，孫悟空果然遇到轉生成人類的少年歐布——難怪孫悟空一眼就認得，這個為了贏得獎金而初次走上武鬥大會的窮小子，就好像當年那個從鄉下將搞笑漫畫投稿到《少年Jump》落選新人獎的鳥山明。
文˙紅眼
編輯•秦瑞錚
