展覽｜家為何物？兩組藝術家拾起四散細節 透視城市面貌 探索共居可能
【明報專訊】身處取名「常居」的異度空間，四處散落似曾相識的生活細節：回家路上的街燈、兩列車靠近的瞬間，觀者聯想起某一時間點、某件事、某個狀態的自己。置身離散時代，留下來的人怎樣體驗這個城市？「常居」為「不規則複數」展覽第二章，聯合策展人周麗珊闡述系列概念，參考彭麗君在《民現》一書提出的「共居」，「當身邊的人都走了，熟悉的環境、生活方式都變了的時候，我們還怎樣跟一些不熟悉的東西一起住？」有人說家不是一個地方，而是一個人；或許兩者並無衝突，因為家是時地人事掀起的悸動感覺。
1.兩組藝術家 透視城市面貌
「不規則複數」展覽採用雙人展的模式，「常居」一章展出林穎詩、黃加頌及 Benjamin Ryser兩組藝術家的創作。有別於第一章「棲居」與第三章「群居」，周麗珊笑言「常居組合」的作品以「炒埋一碟」方式展示，並無劃分各自的專區。這設計源於兩組藝術家觀察城市的方式，甚或納入作品的元素，有許多共通之處。譬如雙方均留意到路上街燈，各自用鏡頭拍下來；還有同樣以人為基點，從作品透視城市面貌。
因此策展人利用展品與光影，營造融為一體的空間，期望觀眾有種游走於城市的感覺。你可以沿着展區外圍行走，觀賞牆上的浮光樹影。當你站在角落，則可看穿整個空間，不同碎片浮游着、等候被拼湊成一座城市。若戴上耳機，黃加頌和 Benjamin Ryser《太陽下山後，可以帶我走一次你回家的路嗎？》（《太陽下山後》）的聲音作品會引導你穿梭於展場中心區域，看着照片與錄像，思緒和腳步隨之流動。
2. 戴上耳機 走一遍回家的路
兩組城市漫遊者長期蒐集個體對於城市的記憶，創作雖有相似，視角與節奏卻很不同。先由黃加頌和Benjamin Ryser說起，他倆近年遊居歐洲、香港和台灣，關注各地的離散群族，不過這次展出的作品，主角是留下來的人。2019年正值社會運動，黃加頌大部分時間都不在香港，當時的缺席促成創作起點，「我知道發生什麼事，但是看不到。我覺得對我來說是一個很大的缺失，就是我和這個城市的關係」。回港後，她想留下來陪伴這城市，「我感覺到2019年之後，大家都很受傷。在這個意義上， 我們只想了解什麼是最基本的日常生活」。
《太陽下山後》一作源於2020至2021年的大館藝術家駐場計劃，黃加頌和Benjamin陪伴7名友人歸家，沿途聆聽與家相關的故事。黃加頌並沒有為話題設限，朋友在路上隨意分享所思所想，「如果你成長在這個地方，其實沒有辦法避免、不討論某些事情。如果你成長在這個地方，你無法從記憶中撇除，所以它成為了你的一部分」。對話不止關於路途多遠，還有與家人的關係、自己的恐懼。有人說起2019年是如何走回家，整條街空無一人，店舖拉閘關門，只餘下路中心的示威者。
他倆以文字、照片和聲音重新詮釋朋友的故事，曾邀請大眾拿着製成的聲音影像圖書，親身走一次那些回家路。今次展覽中，旅途由城市實景改為展場的虛擬空間，觀眾戴上耳機，按自己的步伐走着，一併接收聽覺與視覺的刺激。
\
3. 流動的家
既然是2019年後的作品，創作是否有意記錄在那之後的生活面貌？「我不肯定自己會否劃分不同時期，如2019年、2014年，因為移民在香港一直是一個議題，我們都是移民的後代。」黃加頌的婆婆多年前從印度來港後扎根，自己從小看着朋友因移民而「消失」，作品雖挑選現今世代留下來的人，不過香港歷史上來來去去的人們又有多少？「即使你留在香港，如果祖父母或母親離開了，你與他們共存的家已經不在了，家的地標已經不在。這讓你感到（與家距離）很遠，甚至比移民日本更遠。」家不止是一個空間，移民也不止是時間線上空間的遷徙，或許是多重回憶與感覺疊加而成，一個更為流動的概念。
從黃加頌和Benjamin Ryser的作品，策展人周麗珊看出家的流動性，「當流動成為日常，我們還可怎樣透過追尋一些很小很小的回憶、歷史，讓大家嘗試捉住企緊的那片土地」。他們的新作《在我們每天經過的樹下》嘗試比對威尼斯和香港，以樹木的韌性與水的流動，探討扎根的概念。項目仍在進行，「常居」展覽展出香港部分，早前港人經歷世紀水災，與水城確有幾分相似。黃加頌問過當地人覺得威尼斯會否陸沉，「他們說：『是會陸沉，但我估應該不會。』他們有些很奇怪、很non-sense、完全不科學的信念」。答案讓黃加頌想起縱使處於惡劣環境，仍選擇留下或重返的人，心中必然存在某些信念，「我覺得大家和威尼斯人都差不多，你不相信它會陸沉」。
4. 攝錄日常生活 發現觸動瞬間
聯合策展人謝琳禧說邀請這兩組藝術家參展時，發現他們是一動一靜的組合。黃加頌和Benjamin Ryser會主動聆聽別人故事，跟隨對方於城市空間移動；林穎詩則習慣佇立某處，靜待某事發生。謝琳禧形容林在城市的日常中等候着「奇觀」，即某個時刻突然發生的某件事。《你好，再會》為一段黑白錄像，記錄兩架港鐵列車向着相同方向行駛，時而靠近，時而離遠。謝琳禧詮釋：「港鐵（列車）在移動，好像是在跟隨它的節奏，但其實她是在等待這些郁動，好像窗框其實就是她的鏡頭。」林穎詩數件錄像作品坐落展場四角，策展者刻意如此擺放，呼應這位藝術家慣常與觀察對象保持距離。
藝術家習慣觀察周遭事物，林穎詩認為攝錄機是很好的工具，協助覺察自己在關注什麼。按下錄製鍵後，只需耐心等候，「等到攝影機停止（錄影）的時候，中間發生了些什麼，其實都是由世界、由環境去主導」。她選擇聚焦平常不過的畫面，如停駛的巴士（《離開時請隨手關燈》）、橋底釣魚之人（《看、看見》），當下並非為創作而拍攝，純粹想記錄生活中有趣的風景。有人向她分享展覽的觀後感，提到《你好，再會》中列車並行一幕，「其實他們一直覺得那一瞬間很impressive（印象深刻），但是無記錄下來。然後想不到會有一個人，真的把它記錄下來」。
《回來時請把燈亮著》一作記錄街燈失靈的一瞬，同樣是觸動林穎詩的生活細節。當時居住地、工作場所，以至常逛地點都是舊屋邨或其周邊，她每晚途經被照亮的街道，發現街燈經常故障，吸引她注意，「好像這個城市會要求一些東西有用或者有效率，但是當一盞夜晚應該用作照明的街燈壞了，那個狀態我覺得很人性化」。生活上的小奇觀，化成藝術創作，雖然林穎詩有為作品賦予意義，不過她表示感受會隨時代、生活經歷而改變，「我自己很難定義作品想說什麼，但我可以分享那種記錄的衝動，還有再睇返時的感受」。
5. 不規則複數 容納分歧
回到最初命題，留下來的人要如何在陌生的時代，與陌生的人事物共居？周麗珊用了「和而不同」這略嫌老套的詞語，形容「不規則複數」系列展覽想探討的生活狀態。這次展覽的呈現方式，也突顯兩組藝術家「和而不同」的狀態。林穎詩道出當中的「和」，在於她與黃加頌和Benjamin都是在記錄日常，而非大時代下的事物，「當我們都生活在同一個地方，而我們那種記錄就好像創造一種『我怎樣去看我的生活』的主導權。」
即使立場與價值觀相近，你我看事情的方式仍可有很大分歧，這是「不規則複數」的含意。聽着《太陽下山後》游走展場，或許會覺得聲音不完全跟眼前展品匹配，周麗珊指這種感覺也與真實城市相符，「聽到有個人與你說話，但同時也會聽到其他人說話，這些都是我們想營造的感覺」。
問起策展過程的困難，周麗珊說最初會思考展覽想傳遞的感覺，開幕之後，有些觀眾以「唔舒服」來形容觀後感。有人覺得展覽呈現的城市很平靜，「Calm（平靜）是一個我沒有想過的字，但它可能也是我本身在想的」。周聯想起包括自己在內，留下來的人此刻對生活的感覺：「我會形容幾無起伏，不是無一些很觸動你的事情發生，而是你知道自己無太大能力去改變它，只能很calm地繼續坐車回家，繼續見吓間唔時返嚟的朋友，然後再看着他們走。」她把這種感覺，取名為「不舒服的calm」。
「常居」透過藝術家的鏡頭，陳列一道道既熟悉又陌生的城市景觀，絕大部分展品不見人影。觀者是誰？「我們會覺得你就是那個人」，周麗珊說。家如果是一種感覺，是恐懼、不適嗎？還是温暖、有趣？由你定義。
不規則複數：常居
日期：即日至10月29日
時間︰中午12:00至晚上7:00
地點︰中環永和街23-29號俊和商業中心8樓WMA Space
備註：請提前預約
文˙ 朱令筠
{ 圖 } 鍾林枝、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗
