【詩中有畫。畫中有詩】專訪藝術家李志清、中文科專家蒲葦 分享閱讀唐詩體會 分析大師畫風
【明報專訊】《清蒲集——畫說唐詩一百首》今年7月出版，由藝術家李志清先生與中文科專家蒲葦老師聯手創作，精選一百首唐詩，李志清繪畫水墨，蒲葦撰寫感悟，帶領讀者欣賞古典詩句的優美。專訪裏，兩人會分享閱讀唐詩的體會。另外，李志清亦會分析張大千、豐子愷、高行健、齊白石等大師的畫風。
問：李浩榮 李：李志清 蒲：蒲葦
洗滌心靈的旅程
問：兩位的序提到創作此書時，猶如進入「精神家園」、「桃花林」，洗脫城市生活的塵累。創作此書，兩位有什麼特別的體會嗎？
李：讀詩集不同於讀小說，隨手一翻，翻到哪首詩，就讀哪首，不必跟次序，又哪怕只讀其中一首或一句亦可以。唐詩的意象極豐富，閱讀時，畫面很快便會浮現出來。如「清晨入古寺，初日照高林」（常建〈題破山寺後禪院〉），即使不懂繪畫的人也能輕易讀出畫面來。當然，若想畫得好，還得靠平日的觀察。如畫「鹿角枝」，初學畫者要在幾筆之間表現出生氣，很難，因為平日沒有怎麼去觀察花鳥蟲魚。畫家較易為萬物而動情，有時觀摩一塊石頭，看着看着就想取回家收藏，那是人與物發生了情感關係。久住一地，上班下班，沿途的風景早已見慣麻木；反而不及旅行時，面對陌生環境，我們會觀察得更加細緻，因為我們張開了眼睛。如何打開心扉？那要有閒情，乘地鐵時，多留意身邊女士的服飾，或猜一猜對面的乘客為何一臉愁容。
蒲：久困職場，人只會愈來愈封閉自我，不敢示人以弱。但夜闌人靜，寂寞的呼聲又總會冒出來。讀唐詩，不單是讀詩句，背後還有詩人的故事。不少唐代詩人以悲慘的人生，凝練成幾句詩，遺下智慧的寶庫給我們。觀悲劇，有時給人一種釋放，使我們知道世間還有人比自己更悲更慘，至少我們不用住茅屋，不怕被貶官。志清老師畫唐詩，充滿幽默感，不啻為消解煩悶的良方。
問：《清蒲集》是畫文合集，中國傳統的創作論有「詩中有畫，畫中有詩」之說法，請問兩位是如何理解此說？
李：蘇軾論王維畫，「詩中有畫，畫中有詩」，此乃南宗山水畫的開端。相對於宮廷畫，王維畫表現出嚮往自由的個性，故歸屬文人畫。「詩中有畫」不難理解，如上引常建的詩，文字已見畫面。「畫中有詩」境界則高了，要展現出來更難。蘇軾修養高，能從畫中讀出詩意來，但一般的觀者難有這樣的鑑賞力。畫有六法，最高境界是氣韻生動。氣韻難以言述，但可以感覺，有些畫靈動，有些則很死板。怎樣才算是生動呢？可留意三點，一要活的，二要流通，三要具力量。
蒲：看畫與讀詩，我都盡量避看解釋，純由直觀切入，這樣往往能夠保留詩意。那是讀者與創作者之間很純真的交往，洗去種種理論的干擾，有時甚至能讀出新意來。
問：唐代詩人大師輩出，您們最喜歡哪一位呢？
李：世事往往如此湊巧，文藝復興同時誕下達文西與米高安哲羅，春秋既有孔子又有老子，而唐代，李白與杜甫這兩大文豪更結為好友。杜甫無疑是唐代最偉大的詩人，〈茅屋為秋風所破歌〉說，只要別人有屋可住，他寧願自己凍死。我讀時，深感其高尚、真摯，不愧詩聖之美譽。至於李白，「君不見黃河之水天上來」，瀟灑極了。然而，詩仙與詩聖皆離我之個性甚遠，我做不到悲天憫人，亦不會「一飲三百杯」。我倒是喜歡王維的禪與李商隱的情。近日，書展與動漫展相繼舉行，兩場我都有活動要參與，忙得不可開交。這時候，我最想停下來，讓煩亂的心沉澱一下，靜觀世界，重回創作的軌道。所以，我嚮往王維的禪境，而且他也是畫家，我較容易接近其心靈。我畫〈山居秋暝〉，只取其中兩句「明月松間照，清泉石上流」，餘皆捨去。我欣賞王維那種無我之境。李商隱的〈無題〉我也很喜歡，妙不可言。
蒲：我最喜歡白居易，如〈琵琶行〉便牽動着千古文人的心，道出知音之難尋。長安居，大不易，他的名字就已是一個故事了。而白居易曾任諫官，一個常會開罪人的職位，他如何應付呢，這是值得我們留意的地方。白居易寫詩務求淺白，所謂「老嫗能解」，會為讀者設想，有別於其他的詩人。
相關閲讀：「大埔老照片」群組管理員朱森昔日文青往事 渡輪電車上賣「彩虹畫」 鑽研書法不間斷
李志清論水墨畫
問：《清蒲集》內的水墨畫風格多變，〈月夜〉、〈玉階怨〉中的仕女華美似大千筆法，〈遊子吟〉、〈烏衣巷〉樸實如豐子愷，〈終南別業〉那片墨染山水讓我想到高行健的畫風。請問以上幾位畫家，是不是李先生您所欣賞的呢？
李：張三丰教張無忌武功，最高境界是「無招勝有招」，達至融會貫通。能於藝術史留名者，皆非等閒之輩，功力自必深厚。「五百年來一大千」，張大千天分佳，技巧高，喜收藏，千方百計蒐購心頭好，臨摹石濤可至以假亂真的地步，騙過了不少買家。張大千是不折不扣的畫癡，他去敦煌臨摹壁畫，苦習兩年多，刮下原畫的顏料，取石青石綠，以入己作。當然，繪畫成就與人品是兩回事。張大千曾會見畢加索，或受西方形式主義的啟發，發展出潑墨。由於先行，佔盡先機，領導畫壇潮流。潑墨不是很高的藝術技巧，但要運用得宜，基本功必不可少，關鍵在於如何收結，潑完了山水，人與屋放在哪裏呢，這都是學問。潑墨不是真去潑灑，而是以大筆掃染，呈現一種偶然的色彩碰撞效果。張大千的山水富貴氣，畫仕女也是。清人的仕女圖，多削肩愁容，及至傅抱石畫仕女，也是鬼氣幽森，皆非健康美。我沒有鑽研過張大千的仕女圖，或許我們都學習過日本畫，所以筆下的女性較瑰麗。還有，我習西洋畫出身，受過人體素描的訓練，骨、肉、衣著如何安放是基本功了。現在，我畫仕女，盡量想減少動漫的感覺，但若距離現代太遠，又不是今人所能接受。
豐子愷不以畫技取勝，他畫的好處是情感深入，富人情味與同情心，到老仍保有童真。他有幾篇散文我很喜歡，如〈憶兒時〉寫父親教他吃蟹，我印象尤深。一般來說，豐子愷的畫畫幅不大，就是漫畫稿的形式，方便製書印刷。畫框便是他的舞台，內容都在畫面裏面。國畫用墨分五法，濃淡焦乾濕，以墨色變化去展現節奏。如《清蒲集》內，我想畫出「大漠孤煙直」的感覺，便畫了一個帳篷，其上冒起一縷炊煙，裊裊升空，墨色由濃至淡。豐子愷則好用死墨，多濃黑的線條，這可能跟他臨摹竹久夢二的畫有關。以書法作比喻，豐子愷的線條像魏碑。豐子愷的書法頗像他老師弘一法師，不帶煙火氣，收筆圓融，耐看，見出人品的高度，故文人多偏愛之。你說我有些的畫跟豐子愷相似，或許是我過往有畫漫畫的底子，不經意地便流露了出來。
高行健畫風沉鬱，有禪味，具詩意，境界不凡。他主要以渲染畫畫，畫人就是幾滴墨汁，不作細繪。若把高行健的畫劃入西方抽象畫之列，也許更恰當，那不是傳統的國畫。我想，即使不用水墨，而改用塑膠彩黑色，高行健也能表現出他的意境來。
問：〈清明〉、〈江雪〉這些題材，在傳統水墨畫裏，早不乏「放牛」、「歸牧」、「寒江獨釣」等的名作。當李先生創作這類題材時，會否參考前人，或刻意避開？
李：遠的不說，宋元的山水畫發展至今，已上千年，前人展紙推敲，成就斐然，我們要突破又豈是易事。哪怕寫一個「一」字，要寫出法度來，還不是蠶頭雁尾、無往不收那一套，或似顏真卿，或近柳公權，但如此比附，意義不大。若你偏要一筆直來直往，則不成書法了。〈江雪〉這題材，初學畫時，我已畫過好幾幅。現在重碰這題材，自不然會想起從前老師的教導，畫雪畫山該怎樣處理。
問：再談創新的地方：〈夢遊天姥吟留別〉以大片的青藍賦色，繪畫水狀，而傳統的山水畫絕少會畫水的，色彩也鮮見這樣的渲染；又如〈靜夜思〉中，您對光暗的強調處理，也是傳統國畫所僅見的，為什麼李先生會有這些的處理呢？
李：齊白石畫蝦，不會兼畫水的。傳統國畫甚少畫水，更不會以藍色去畫水。〈夢遊天姥吟留別〉裏，我想畫出鏡湖中月亮之倒影，那只好靠花青賦色。提到齊白石，他半百之年，蒙陳師曾指點用色，耳順過後，畫風丕變，畫價愈升愈貴。對畫家而言，長壽很重要。齊白石說，60歲以前的作品都不能要，這是筆鋒不夠老練之故。花甲以後，心靜了，不必為生計營營役役，另一方面，閱世久了，見識也多了，下筆自然會有分寸。人生之路，我很早便知道自己的定位，但開悟較慢。如果再給我多些時間鑽研水墨，或許我會有更多的發揮。國畫追求「意」，「工」反而次之。年紀大，手發抖，顫抖抖地用筆，不要緊的，震顫之間往往見出精、氣、神來，那叫功力。西洋印象派也類似，莫內晚年近乎失明，畫蓮花全憑猜度，賦色極美。所有的色彩都在莫內的腦海裏了，他知道如何襯色。印象派是一門色彩學，畫畫不靠眼觀。看梵高畫人物，會用綠色，但真人怎會發綠呢？因為梵高不是寫真，他以紅色作光，以綠色為暗，是一種技術的處理。你提到〈靜夜思〉那幅畫，傳統國畫確是不畫光影的，也沒有透視，畫人不見陰影，着重的是人的精神面貌。
問：傳統的水墨畫少見詼諧之作，而《清蒲集》多張的畫作均表現出諧趣，如〈無題．昨夜星辰昨夜風〉以心形氣球傳情，〈早發白帝城〉猿猴以蕉擲人。以水墨展現諧趣，有什麼技巧或心態需要注意的呢？
李：《清蒲集》需要創作一百幅畫，若然形式統一，只怕悶了讀者，也悶了畫者。所以，這次結集我不拘一格，讀詩時或感到禪意，或諧趣，或悲苦，直接呈現出來就是了。我畫得很隨意，也很愜意。畫作帶點幽默感，或許較易帶領讀者進入唐詩的世界。况且，我也是一個喜歡搞笑的人呀。我早年常畫漫畫，自然就將漫畫的技法放到水墨中去。〈早發白帝城〉那個畫中人，不怕蕉擲，還扮鬼臉，吹喇叭，實蓋以自况也。
蒲葦談唐詩的教與學
問：蒲sir的賞析文字緊貼香港人的生活，由〈茅屋為秋風所破歌〉想到輪候公屋的問題，〈登鸛鵲樓〉想到高樓價，〈登樂遊原〉想到生果金、消費劵、醫療劵，這些的感受都已溢出了文本，蒲sir怎麼會有這些的聯想？
蒲：項莊舞劍，意在沛公，其實撰寫此書，我希望能對學生寫作有所幫助。以前，老人家為了省錢，病了也不太敢求醫，而有了醫療劵，他們會更關注自己的健康。一般的學生難以想像醫療券對長者的重要。學生作文取材，若能多想想別人的困境，掌握人情世故，自然能提升價值層次。閱讀唐詩時，我們若能變換一下角度，便會發現古典的作品仍然充滿着生活氣息。〈登樂遊原〉的原詩，沒有明說登者幾人，是男是女。志清老師則畫了一對老夫妻，並肩而坐，觀賞日落。黃昏之年，恩恩怨怨都已淡然，往事又不可重來，那我們該慨嘆失去的事物，還是感恩身邊尚有的一切呢？在不歪離古人的意念下，我們不妨加入自己的解讀。
問：《清蒲集》收錄的〈山居秋暝〉、〈月下獨酌〉、〈登樓〉均是文憑試的範文，蒲sir會如何教導中學生欣賞這三篇詩作呢？
蒲：首先把三首詩背下來，體驗古典詩的音樂美。然後，再培養自己獨特的感受。如〈月下獨酌〉，誰說李白一定是寂寞悲哀的呢？在這眾聲喧嘩的世界，說不定詩人非常享受獨酌的怡然自樂哩。〈山居秋暝〉也不一定要悲秋的，「竹喧歸浣女」，那些浣女為什麼不能是美女呢，那是多麼的吸引人啊。理解文本固然重要，但教學時，能引導學生思考與體會，我覺得這更加要緊。少年人多讀唐詩，自然會讀出唐代詩人那種真摯的感覺、純粹的藝術追求，這些難道不是我們現代人所嚮往的情感嗎？
訪問及整理˙李浩榮
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
